— Во имя всего святого! Не трогайте этого человека…
Приговоренный стоял неподвижно. Крупные слезы катились по его изможденному лицу. Прокурор и комиссар быстро совещались между собой. Комиссар говорил:
— Я снимаю с себя всякую ответственность, казнь в данную минуту немыслима. У меня нет достаточно людей, чтобы сдержать эту толпу, будет побоище. Умоляю вас, подумайте об этом…
Тогда прокурор пробормотал:
— …Уведите обратно приговоренного.
Странная психология толпы! Все эти люди, прибежавшие сюда, чтобы увидеть, как умирает человек, заревели от радости, когда его вырвали у палача.
Вот что, собственно говоря, произошло. В тот момент, когда Кош уже поднимался на эшафот, он увидел в первом ряду зрителей тех двоих мужчин и женщину, которых встретил в ночь убийства. Этой секунды, показавшейся ему целой вечностью, было для него достаточно: черты их слишком хорошо врезались в его память. Он сразу узнал рыжие волосы женщины, искривленный рот Одного из мужчин и обезображенное страшным шрамом лицо другого.
Что заставило их прийти сюда, чтобы увидеть казнь невиновного человека, искупавшего их вину? Говорят, что в дни смертных казней все те, которых в будущем ожидает такая же участь, приходят, чтобы поучиться умирать. К желанию посмотреть в данном случае, конечно, примешивалось зверское удовольствие при мысли о полной своей безопасности и безнаказанности…
Когда их схватили, они сперва пытались отрицать свою вину, но к Кошу уже вернулись вполне рассудок и самообладание. Его точные показания, подробности относительно их встречи, все, даже сделанное им описание раны одного из них, — все это привело их в замешательство, выдало их… Женщина созналась первая, за ней мужчины, и повторилась обычная возмутительная сцена сообщников, сваливающих вину друг на друга. В их лачуге были найдены почти все украденные вещи и нож, которым был зарезан старик. Тогда необычайное приключение Коша сделалось понятным, и через несколько дней он был выпущен на свободу — не оправданный законом, но освобожденный в ожидании, пока кассационный суд пересмотрит его дело…
* * *
Когда он в первый раз очутился один на улице, на свободе, у него закружилась голова и он заплакал.
Была ранняя весна, все сияло вокруг. Никогда еще жизнь не казалась ему так легка и прекрасна! Он содрогнулся при мысли об ужасной драме, пережитой им, о красоте, о прелести всего того, что он едва не потерял, о той пропасти безумия, в которой чуть не погиб его разум, и, глядя на распускающиеся почки деревьев, на блестящую молодую траву лужаек и беспредельное небо, по которому плыли легкие облака, он понял, что ему мало будет всей остающейся ему жизни, чтобы налюбоваться на все это, и улыбнулся с бесконечной жалостью, подумав, что ничто — ни богатство, ни слава — не стоит того, чтобы из-за обладания им рисковать простой радостью наслаждения жизнью.
Конец
Примечания
1
Калорифер — состоящая из труб отопительная система, внутри которой движутся горячая вода, водяной пар или горячие продукты сгорания — дымовые газы. (Примеч. пер.)
2
Анри де Ла Тур д’Овернь виконт де Тюренн — полководец времен Людовика XIII и Людовика XIV, с 1643 г. — маршал Франции. (Примеч. пер.)
3
Действие романа происходит в 1949 году. (Примеч. пер.)
4
Французскому имени Габриэль соответствует русское Гавриил. Здесь скрыт и своеобразный каламбур. В разговорном французском языке архангелами называют полицейских. (Примеч. пер.)
5
«Галери Лафайет» и «Прентан» — дешевые парижские магазины готовой одежды. (Примеч. пер.)
6
Награда, присуждавшаяся со времен правления Людовика XIV и до 1968 года молодым французским художникам и скульпторам. Победителям конкурса на Римскую премию предоставлялась возможность три года обучаться в Риме за счет государства. (Примеч. пер.)
7
Пёрл-Харбор — военно-морская база США на Гавайских островах, подвергшаяся внезапному удару японской авиации 7 декабря 1941 г. Из строя были выведены основные силы американского Тихоокеанского флота, после чего США и Великобритания объявили войну Японии. (Примеч. ред.)
8
Так называют солдат американской армии. (Примеч. ред.)
9
Сегрегация — одна из форм расовой дискриминации. (Примеч. ред.)
10
Эмилиано Сапата — один из руководителей крестьянского движения в Мексиканской революции 1910–1917 гг. (Примеч. ред.)
11
Мизансцена, постановка спектакля (фр.). (Примеч. ред.)
12
Санкюлоты — термин времен Великой французской революции. Так аристократы называли городских бедняков. (Примеч. ред.)
13
Черт возьми! (фр.) (Примеч. ред.)
14
Куртаж — вознаграждение маклеру за посредничество при совершении биржевой сделки. (Примеч. ред.)
15
Анри Мюрже — французский писатель, автор книги «Сцены из жизни богемы». (Примеч. ред.)
16
Большой коридор или зал перед различными помещениями в здании суда. (Примеч. ред.)